Когда речь заходит о срочной службе в Советской Армии, воображение часто рисует суровые будни, марш-броски и знаменитую «дедовщину». Однако история каждого отдельного военнослужащего уникальна, и порой она хранит в себе удивительные факты. Одной из таких историй является служба в Белоруссии, в воинской части 34462 — ракетном узле связи, затерянном в полесских лесах под Мозырем.

В/Ч 34462: Полесье и ракетные войска

Воинская часть 34462 располагалась в Белоруссии, в Гомельской области, неподалеку от города Мозырь, вблизи деревни Прудок. Это была часть ракетных войск, обеспечивающая работу важнейшего узла связи. Служба здесь имела свою строгую специфику, обусловленную закрытостью объекта и особыми условиями несения боевого дежурства.

Как призывали в 1967 году: хитрость военкоматов

Призыв 1967 года вошел в историю как один из самых «уклонистских». Молодые люди совсем не горели желанием идти в армию, и на это была веская причина: все ждали принятия нового Закона о всеобщей воинской обязанности, по которому срок службы сокращался с трех лет до двух (на флоте — с четырех до трех). Попасть на лишний год никто не хотел, поэтому призывники массово затягивали процесс оформления.

Однако военкоматы действовали хитрее. Сначала всех потенциальных солдат вызвали якобы просто на прохождение медкомиссии заранее. А затем, совершенно неожиданно, дали всего пару дней на сборы и закрытие дел. И вот — добро пожаловать в белорусское Полесье!

Первые дни и суровые армейские будни

Начало службы для многих в части 34462 было стремительным и полным курьезов. Один из новобранцев, чья история сохранилась для потомков, почти сразу получил 4 наряда вне очереди:

• Первые два наряда — за то, что слишком коротко, выше колена, обрезал шинель.
• Вторые два наряда — за то, что обрезки шинели были выброшены в кочегарку.

Плац и физическая подготовка занимали львиную долю времени. Инструкторы гоняли солдат беспощадно: «Выше ногу, делай раз, делай два, делай три!». Интересный факт: самым чистым местом в казарме был туалет, так как именно там приходилось отрабатывать внеочередные наряды без перерыва.

Морзянка и боевое дежурство

Гоняли солдат ровно до тех пор, пока вся рота не завалила экзамен по азбуке Морзе («морзянке»). После этого физподготовку сменили на интенсивную умственную работу, всех заперли в учебных классах, заставляя зубрить радиодело.

Зато те, кто попадал на боевое дежурство под землю в бункера (их было два), получали заслуженную привилегию — дополнительный паек (ДП). В его состав входили:

1. Молоко
2. 2 яйца
3. Сливочное масло
4. Рыба

В «учебке» такого довольствия не давали, поэтому попасть в бункер считалось удачей.

Дедовщина: миф для части 34462

Пожалуй, самый поразительный факт о В/Ч 34462, это полное отсутствие дедовщины. Это звучит невероятно для советской армии, особенно если учесть, что в части служили солдаты, прослужившие по 3,5 года!

Как такое получилось? Весной 1969 года из-за пограничного конфликта с КНР на острове Даманский дембель старослужащим задержали. Призывники 1965-66 годов отслужили свои законные 3 года по старому порядку, но домой не ушли. К этим «3,5 годкам» офицеры уже не цеплялись и вообще никак не напрягали. При этом сами старослужащие не издевались над молодыми. Отчасти это объяснялось контингентом: в ракетные войска связи забирали в основном парней из техникумов, с техническим складом ума и более высоким уровнем культуры.

Караул в лесу: страх и грибы

Несение караульной службы в белорусских лесах имело свои странности. Главным идиотизмом командования было то, что караульного ставили в темном лесу под яркой лампочкой. Солдат был виден как на ладони, а сам, ослепленный светом, в темноте не видел ничего. Понимая абсурдность ситуации, караульные часто уходили в сторону к сосне, подальше от света, и выходили на пост только когда приближалась проверка.

Дежурили летом по 4 часа, а зимой по два. Отдыхающая смена не теряла времени зря: в лесу было полно грибов, которые потом жарили с картошкой. Картошку разрешалось брать с кухни, что делало службу в лесу почти походной.

Художник из радиополитехникума и Дембельский альбом 1969 года

В 1969 году в части случилось сразу три дембеля. Один из уходящих солдат, призванный из радиополитехникума, обладал недюжинным талантом к рисованию. Фотоаппаратура тогда была в огромном дефиците, и моды на дембельские фотоальбомы еще не существовало. Поэтому солдат создал уникальный рисованный дембельский альбом.

Альбом был выполнен на листах стандартного формата А4 и переплетен в жесткую обложку из пластмассы (типа полистирола). На лицевой стороне обложки солдат выдавил эстамп шариковой ручкой, а на задней изобразил скульптуру «Воин-освободитель» из Трептов-парка (к сожалению, эта страница со временем была утеряна).

Рисование в последние месяцы службы не только сохранило воспоминания, но и буквально спасло художника. По воле случая, благодаря своему таланту, он смог дембельнуться на полгода раньше положенного срока.

История службы в Белоруссии, в воинской части 34462 — это не просто рассказ о советских порядках. Это свидетельство того, как в суровых условиях армейской службы могли уживаться абсурдные приказы и невероятная смекалка, отсутствие дедовщины и взаимное уважение, а дефицит фотоаппаратуры рождал настоящие произведения искусства в виде рисованных дембельских альбомов.