Декабрь — традиционно время подведения итогов, ожидания чудес и семейного тепла. Однако для военнослужащих 7-й отдельной гвардейской мотострелковой Чистяковской бригады, также известной под номером в/ч 40321, декабрь стал очередным суровым месяцем испытаний. В эпоху цифровых технологий фотография перестала быть просто фиксацией момента — она стала голосом тех, кого пытаются заставить замолчать, и криком о помощи тех, кого официальные сводки записывают в «пропавшие без вести».

Исторический контекст: от формирования до в/ч 40321

Чтобы понять масштаб происходящего, необходимо обратиться к истории соединения. 7-я отдельная гвардейская мотострелковая Чистяковская бригада была сформирована 8 ноября 2014 года в городе Торез (Чистяково) на базе личного состава вооружённого формирования, вышедшего из Славянска. Возглавил формирование полковник Михаил Николаев (позывной «Седой»). Бригада прошла через бои за Дебальцево, Лисичанск, Северодонецк и Рубежное.

С 31 декабря 2022 года бригада вошла в состав Вооружённых сил РФ, сменив свой прежний номер в/ч 08807 на 40321. В её состав были включены дополнительные подразделения, включая отдельный штурмовой батальон «Шторм» и различные батальоны территориальной обороны (12 БТРо, 2718, 2720, 2736, 2738 ТРО). Командует бригадой гвардии полковник Фёдор Белоглазов.

Декабрьские фотографии: когда картинка говорит больше слов

В декабре в сети начали массово распространяться видеообращения и фотографии бойцов в/ч 40321, а также их родственников. Эти кадры кардинально отличаются от телевизионных репортажей. На них нет пафоса и победоносных лозунгов — в объектив смотрят живые люди, измученные, раненые, находящиеся в плену, но главное — говорящие правду.

Голоса из плена: «Мы кричим — а нас не слышат»

Родственники без вести пропавших, погибших и тяжело больных бойцов 7-й бригады записывают обращения, которые разлетаются по социальным сетям и Telegram-каналам. Командование полностью игнорирует эти мольбы. Матери и жёны бьются во все двери, пытаясь узнать судьбу своих близких, но в ответ встречают лишь глухую стену молчания.

Фотографии и видео из плена раскрывают страшную правду о том, что происходит в подразделении:

• Отказ в эвакуации раненых: Бойцы рассказывают, что командиры оставляют раненых умирать. Один из пленных, Константин Добрынин, передал слова командира: «Валяйся там, пока не сдохнешь».
• «200-я бригада» и минные поля: Тех, кто пытается сбежать или отказывается идти в бессмысленный штурм, отправляют в так называемую «200-ю бригаду», откуда бросают на минные поля. Это открыто называют «утилизацией».
• Вымогательство и коррупция: Бойцы свидетельствуют, что в подразделении процветает система вымогательств. Кто платит — тот сидит в тылу. Кто отказывается — идёт на задание «в один конец».

Имена и лица: те, кто оказался запечатлен на декабрьских кадрах

Каждая фотография или кадр из видео — это чья-то разбитая судьба. Вот лишь несколько имён бойцов в/ч 40321 и связанных подразделений, чьи голоса прорвались сквозь цензуру в декабре:

1. Зарипов Роман Родионович ( г.р.). На видео он плачет и просит маму пойти в военкомат, чтобы помочь ему вернуться: «Я больше не могу… я ненавижу всё, что связано с войной и российской армией. Я хочу домой, к тебе».
2. Мисунов Михаил Николаевич ( г.р.). Мобилизованный из Забайкальского края. Попал в плен после того, как его подразделение попало на противотанковые мины: «В лохмотья всё! В основном все 200. Нас в общем выжило пятеро…».
3. Абросимов Павел Андреевич ( г.р.). Не долечившись в госпитале, был отправлен на штурм. Осознал горькую правду: «Только потом я понял, что мы страна агрессор. Извините, украинцы, что пришёл к вам».
4. Каргуз Юрбалат ( г.р.). Задаёт резонный вопрос: почему на передовой воюют в основном свежие мобилизованные, а не те, кто служит по 10-15 лет? «Ты для них — не человек. Твоя жизнь для них ничего не стоит».

«Обнуленные» свои же: трагедия позывного «Каспер»

Особый ужас вызывают фотографии и истории тех, кого целенаправленно «обнулили» собственные командиры. Владимир Степанов из 299 полка 98 дивизии рассказал о судьбе своего друга с позывным «Каспер».

Получив множественные осколочные ранения под Часовым Яром, «Каспер» отказался идти в очередной штурм из-за плохого самочувствия. Командир роты Исупов Азат (позывной «Чиляба») посадил его на «яму», а затем перевёл в роту к командиру с позывным «Рыжий». Там, несмотря на состояние, его попытались снова отправить на убой. Когда боец физически не смог идти — его убили по сговору командиров, а родным, вероятнее всего, сообщили: «Пропал без вести».

Фотография и видео бойцов в/ч 40321, появившиеся в декабре — это не просто хроника конфликта. Это документальное свидетельство бесчеловечной системы, в которой солдат превращён в расходный материал. Командование бригады делает вид, что «всё в порядке», но кадры плена и обращения матей говорят об обратном.

Эти снимки навсегда останутся в истории как доказательство того, что скрывается за официальными сводками. Пока родные бьются за возвращение хотя бы тел своих сыновей, а сами пленные умоляют не записывать их дезертирами, декабрьские фотографии продолжают свой тяжелый путь — путь правды, которую боятся услышать.