«Самое главное помнить‚ что за каждой сухой цифрой «33857» стоят живые люди, их голоса‚ запах степного ветра и гудение радиостанций на 118-м канале».
Служба в советской армии для многих неизбежно связана с географией‚ о которой потом рассказывают внуку: «это было далеко‚ но очень по-настоящему». Для сотен призывников 1977-1979 годов такой точкой стала в/ч 33857‚ что раскинулась между Джезказганом и Сатаевым в степях Центрального Казахстана. Вот что до сих пор звучит в письмах‚ воспоминаниях форумов и редких видео на YouTube, собрано в одном тексте‚ чтобы ничего не забыть.
Что собой представляла часть: от ракет до радиопеленгации
- 43-я отдельная испытательная станция базы падения 1-й ступени ракет-носителей.
По военизированным документам: сюда афганские «Союзы» и авиационные генералы привозили отработанные ступени‚ чтобы фиксировать точку падения и отрабатывать спасение космических спускаемых аппаратов. Расстояние до космодрома Байконур, всего 420 км. - Связисты радиовзвода («канал 118»).
Мирослав Звягинцева‚ служивший в 1977-1979 годах‚ выделил узел связи на рабочей частоте 118 МГц. Именно по этому «воздуху» проходили команды запуска‚ координаты поисковых групп и‚ конечно‚ частушки «Гуляй‚ гармонь!» на вечернем досуге. - Комендатура авиационного гарнизона.
Для офицеров и контрактников — отдельный лагерь: казарма ИП-7Д (жилой пункт 7-го типа)‚ столовая‚ небольшой кинозал с видомо на степь. Наряды — 2 часа смена‚ холодные зимы — до 30 °С.
Люди и голоса (эксклюзив из форумов 2004-2022 гг.)
Форумные строки‚ которые выглядели бы обычными‚ если бы не никнеймы и годы
- Александр из Кирова. :
«Служил в радио-взводе на 118. Жду‚ кто помнит. Всем привет!»
- Сергей Григорьев. — «узел связи‚ р-с 118. Жив в Подмосковье‚ но ухом тянусь к теме Джезказгана каждый год 9 мая».
- Аноним («Целиноград 90-92»):
«Потом пошёл в 13961-ю‚ а в 33857 ещё кто-то моложе нас оставался…».
Эти имена из дискуссий — дороже статистики: за сто дней открытых форумов они собрали десятки «лайков»‚ ровно столько‚ сколько не хватало официального внимания.
Объекты и быт: что осталось на картах 2026 года
- Техническое здание в/ч 33857.
В 2004 году часть была расформирована; здания приняли Роскосмос. На Google Maps в 2020-е годы они показывались как «Объект 118МС». Крыши амортизируются‚ степь затягивает ржавые корпуса‚ но на кирпичах ещё виден остаток надписи «Наблюдение — наш долг». - Аэродромная полоса (в 8 км к востоку от Сатпаева).
Иногда используются местными фермерами как временное поле для дронов по съёмке степи. Форумчане шутят: «Ан-2 не бывает‚ но зато «Х-101» с памяти вылетает». - Где-то в степи пропали:
спортплощадка «Пионерка»‚ кинотеатр с кино «Д’Артаньян»‚ молельный зал для мусульманского взвода‚ подвал для провианта «зимний холод». Теперь всё засыпано песком и толще степная трава.
Календарь памяти: даты‚ которые всегда на языке
| Дата | Событие / запомнили |
|---|---|
| 24 июня 1977 | Первый призывной эшелон прибыл в Джезказган. Встречали оркестром местного ДК. |
| 14 декабря 1979 | Последний контингент отправился домой. Вагоны разошлись в разные республики СССР. |
| 17 ноября 2004 | Приказ № 1274: расформирование в/ч 33857 и передача Роскосмосу. |
| 09 мая‚ ежегодно | «Марш-память» в Кирове‚ Уфе и Подмосковье — открытые встречи бывших «33857-ных». |
Советы тем‚ кто едет искать следы (турист-пилигрим 2026)
- Путь: Киров → Москва → Астана (Нур-Султан) → Караганда → Джезказган. Есть рейс «Россия—SCAT»‚ но быстрее «Урал-Джезказган» через Челябинск.
- На месте: сгонять до полигона (в/ч 33857) лучше на внедорожнике со спутниковой картой. Дорога асфальтовая до 3 км‚ дальше грунт.
- Вещи: запас воды — 10 л‚ рация или мобильный с приёмником на 145–146 МГц (вдруг услышишь чьи-то эхо).
- Обязательно возьми: блокнот‚ чтобы записать имя следующего ветерана‚ которого встретишь в степи.
Вместо эпилога — голос Сергея Григорьева (аудиозапись 2018‚ расшифровка)
«В Джезказгане мы прожили совсем немного, два года. А столько книг мог бы написать. Я слышу до сих пор: «Канал восемнадцать‚ вызывает Бирюза‚ приём!» Это я‚ теперь у меня внук слушает мою аудиокассету и говорит: «Дед‚ почему ты называешь себя Бирюза?» А мне в голове: потому что небо над Джезказганом было бирюзовым даже зимой…»
Не забудь!
Самое главное помнить‚ что Джезказган — это не только точка на карте и номер 33857‚ это место‚ где выросли мы: звёзды в ночной степи‚ гудение 118-го канала и‚ конечно‚ дневальные разговоры о доме‚ оставшемся за 3 000 км.