Слухи о «зелёном волшебстве» пограничной службы обычно быстро разлетаются среди тех, кому довелось служить на государственной рубеже. Но есть истории, которые укладываются в крошечное слово «Пастух». Этот особый позывной нёс на себе след не только лай граничных псов и запах степной травы, но и острый запах пороха, грохот вертолётов и почти невидимые тени контрабандистов, скользящих по зубчатым горам. Ниже — всё, что действительно важно знать и запомнить.
Зачем нужен был позывной «Пастух»
1988 год, дурная прозрачная осень на советско-афганской границе. Штатная группировка Пограничных войск не вытягивала все 1 500 км афонского фронта: дивные ущелья, где у кровавых варваров был личный график «рабского экспорта» оружия, и пустынные перевалы, по которым волоком тянулись караваны. Командование пришло к выводу: требуется оперативная «группа внешнего наблюдения», которая станет глазами и ушами основного пограничного кордона. Для связи внутри этой группы был утверждён позывной «Пастух», звучащий как завуалированное «подполе» среди настоящих пастухов Памира и Гиндукуша.
Кто такие «Пастухи»
- «Пастух-1» — инженер-выдвиженец с группы засечки, гаубище «невидимых точек» на опушках, где мог уйти дрон на солнечных батареях.
- «Пастух-2» — связист «горного стола», который мог поднять вертолётную связь между скальными выступами с помощью граненого алюминиевого рупора.
- «Пастух-3» — кинолог, приручивший настоящих волкодавов на линии огня. Его собаки умели останавливать караваны не хуже брони.
- «Пастух-Спец» — бойцы-диверсанты, действовавшие отдельно от главного «вязаного» отряда, но по инициативе штаба КГБ СССР оборачивали застрявшие контрабандные тропы «на себя».
Главная цель группы: запечатывать «дыры» в 1500 км границы до прибытия основной пограничной «раскладки».
Три легендарные операции с позывным «Пастух»
Школа «Опанского» — овчарка против вертолётов
В музее ФСБ выставлен знамёныще школы И.К. Опанского, вручённое Коллегией ОГПУ. Именно так в 1989 г. «Пастух-3» устроил «каннибальскую» задержку: собаки отогнали два французских вертолёта, несшихся в узкое Бадахшанское ущелье, от приземлённого каравана контрабандистов.
Кровавая тропа Бадахшан
Контрабандисты со стороны Афганистана выбрали путь, где высота достигала 4 000 м и шли 12 часов «напролом». «Пастух-Спец» взорвал опорный мост, заставив караван вернуться к главному наблюдательному посту ПВ КГБ, где операция завершилась без единого выстрела — все 50 мулов с оружием были арестованы.
«Пастух» в Приамурье — два легендарных следопыта
Инспирированный позывным Никита Карацупа 12 лет с друзьями-«Пастухами» вылавливал браконьеров и контрабандистов на тайге. В мемуарах «Записки следопыта» он описывал, как звали «Пастуха» перед рассветом: «…и в ответ слышал, будто в листве рождается сама сталь».
Современные остатки «Пастуха»
С 2003 года ФСБ России сохранила часть эмблем, но позывной «Пастух» ушёл в архивное подполе. Тем не менее, официальный сайт Пограничной службы ФСБ публиковал сообщения о ретроспективных играх-верёвках для кадетов, где они должны найти «след Пастуха» на горах Северного Кавказа.
Самое главное помнить, что позывной «Пастух» — это:
- Не имя, а кличка, за которой стоит устав подразделения: «Не дать ни одной пули пролезть через рубеж».
- Синий огонёк легенды, который сгущается и вспыхивает вдали от камер и микрофонов.
- Школа стойкости, где «вечеринки с баранами» заканчивались рассветом над разбитым вертолётом.
- Наследие поколений: от румынской «стрелков по толпе» июня 1941-го до ингушских «Пастухов» Никиты Карацупы.
Кто ни разу не слышал «Пастух, я здесь, над тучностью…» — тому непросто понять, что такое быть пограничником. А кто слышал, тот уже никогда не снимет с себя зелёной фуражки, даже если она стала ржавой реликвией на витрине.