Приозерск — город на берегу озера Балхаш, неразрывно связанный с историей Сары-Шаганского научно-исследовательского полигона. В 1960-е годы этот засекреченный пункт переживал период становления, и служба здесь была полна контрастов: от изнуряющей жары степи до захватывающих дух пусков ракет, от нищенского быта до невероятной красоты озера. Воспоминания очевидцев позволяют прикоснуться к уникальной атмосфере того времени.
Первые шаги по казахстанской земле
Для многих военнослужащих путь в Приозерск начинался внезапно. После расформирования частей в других республиках СССР солдат направляли в Туркестанский военный округ. Часто о том, что их ждет станция Сары-Шаган, призывники узнавали лишь в самом конце пути. В 1960 году прибытие на место производило суровое впечатление: приземистое здание вокзала глубокой ночью, барачные домики и полное отсутствие деревьев посреди бескрайней степи.
Шестая площадка: гарнизон в степи
Шестая площадка полигона располагалась примерно в ста километрах от Приозерска. Это был изолированный гарнизон, окруженный колючей проволокой, с казармами, домиками для офицеров и солдатским клубом. Поражали заброшенные землянки военных строителей — убогие жилища без дверей, с деревянными нарами, покрытыми соломой. Именно этим людям, долбившим каменистую степь в лютый холод и изнуряющую жару, автор воспоминаний предлагает поставить памятник: их титаническим трудом были построены все испытательные площадки и сам город.
В семи километрах от жилой зоны находилась стартовая позиция. Караулы, сопровождающие колонны по бетонке, могли наблюдать потрясающее зрелище — старт ракеты. Из ракеты вырывался хвост пламени, сопровождающийся громогласным ревом, она плавно сходила со стола под углом 45 градусов и резко взмывала в небо.
Путь в Приозерск и быт солдат
Летом 1960 года по приказу генерала Дорохова со всего полигона отобрали солдат со средним образованием для помощи в спецработах. Их направили на четвертую площадку — будущий город Приозерск. Сначала команду разместили в палатках на сороковой площадке. Изнуряющая жара заставляла гимнастерки просаливаться потом, а спасительное озеро Балхаш было строго под запретом — купаться солдат не отпускали.
В самом городе вдоль бульвара Советской Армии выстроились три казармы. Рядом с медсанчастью находился летний кинотеатр, сколоченный из досок, который солдаты прозвали «Дизентерийная палочка» из-за соседства с медучреждением.
Жизнь «на гражданке» и работа за копейки
После увольнения в запас жизнь становилась не проще. Бывших солдат селили в барачные домики на Полуострове, где летом заедали клопы, а зимой спасали лишь самодельные обогреватели. Позже переселяли в капитальные строения, такие как гостиница №130. Именно там, в 1963 году, молодежь впервые познакомилась с песнями Владимира Высоцкого, взяв на прокат магнитофон.
Несмотря на выполнение работы государственного масштаба, зарплаты гражданских были ничтожно малы. 90 рублей уходило только на питание, и местные девушки не хотели иметь с ними ничего общего, предпочитая выходить замуж за офицеров, чей доход в разы превышал заработок простых служащих.
Распорядок дня и курьезы
Рабочий день длился с 8:00 до 18:00 с долгим обеденным перерывом с 13:00 до 15:00. В это время многие ездили домой, а холостякам приходилось отстаать огромные очереди в двух местных точках общепита. Особенностью очередей было «цепное деление»: к знакомым постоянно подходили их знакомые, отодвигая новичков в самый конец.
Одним из курьезов того времени стала идея призывать девушек в армию. Девушки проходили строем мимо казарм под непристойные комментарии солдат, но затея быстро провалилась — новобранцы массово оказывались беременными и отправлялись домой.
Станция Сары-Шаган: контрасты и контрабанда
Станция Сары-Шаган, расположенная в пустыне Бет-Пак-Дала, имела стратегическое значение, но выглядела убого: бродили верблюды, ишаки и стаи одичавших собак. Местное население занималось скотом и рыбалкой. В магазине продавался лишь никому не нужный ширпотреб, зато водка «Москванын аракша» (местный «арак») была в избытке. Учитывая сухой закон в Приозерске, офицеры закупали эту водку ящиками, несмотря на ее отвратительный вкус.
Расстояние между Сары-Шаганом и Приозерском составляло 13 км по бетонке, на выезде из города стоял КПП. Однако строгий режим можно было обойти: летом казахские рыбаки подплывали к городу на моторках торговать рыбой, а зимой предприимчивые жители ехали в город на лыжах по замерзшему озеру, минуя пост.
Озеро Балхаш — жемчужина Приозерска
Несмотря на все тяготы, озеро Балхаш оставалось главным спасением и украшением жизни. Летом оно спасало от зноя. В городе было несколько пляжей:
- Центральный пляж (в районе вышки для прыжков в воду) — самый многолюдный, где иногда приходилось переступать через лежащие тела.
- Пляж у водозабора, менее популярный, находившийся за кинотеатром «Родина».
- Пляж в районе Залива — самый лучший, с песчаным берегом и дном. Местные называли его «золотым». На расстоянии ста метров от берега вода была не выше колена, что делало его идеальным местом для отдыха с детьми.
Зимой на Полуострове организовывался великолепный естественный каток, где молодежь каталась поездами по 30 человек. Озеро было прекрасно и в лунную ночь, когда по воде переливалась светящаяся дорожка, и на закате, когда солнце медленно погружалось в багрово-красную воду. Служба в Приозерске была полна лишений, но эта невероятная природа и чувство причастности к важному делу навсегда оставались в памяти тех, кто прошел через этот засекреченный кусочек Казахстана.