Школа младших авиационных специалистов (ШМАС) — это не просто учебное военное заведение, а настоящая кузница кадров для советских ВВС. Именно здесь вчерашние призывники превращались в механиков, оружейников и техников, чтобы затем отправиться в самые горячие точки. Одной из таких легендарных частей была ШМАС 23590 (в/ч 30185, Канск), выпускники которой оставили глубокий след в истории отечественной военной авиации, пройдя через горнило Афганской войны.
Учебка в Канске: начало пути
Для многих дорога в войну начиналась именно в Канске. Как вспоминают ветераны, попадание в Афганистан порой зависело от простой человеческой решимости. Один из выпускников 2-й роты в/ч 30185 рассказывал, как подошел к командиру взвода и прямо заявил о желании служить в Афганистане. Так, по личной просьбе, он оказался в 239-й отдельной вертолетной эскадрилье.
Мотивация у всех была разной. Тот же механик признается, что хотел доказать старшему брату, что тоже не слабак. Брат начинал войну в 1979 году, а младшему довелось ее заканчивать. Судьба распорядилась так, что весной 1988 года он ушел на дембель одним из первых рейсов Ил-76 в Ташкент — бортом, который до отказа был набит дембелями, что многие тогда иронично интерпретировали как «вывод войск».
Правда жизни: потерянная пружинка и последствия
Служба в ШМАС и последующих частях состояла не только из героических полетов, но и из суровой, порой нелепой рутины. Об этом красноречиво свидетельствует история, случившаяся на стрельбище, которая стала настоящей «правдой жизни».
Однажды в части устроили стрельбы для поднятия боевой готовности. Отстрелявшись, бойцы вернулись в оружейку чистить карабины СКС. В теплой, светлой комнате, пропахшей оружейным маслом, сидели на табуретах и драили стволы шомполами с ветошью. Началась сборка, и тут у одного из солдат из рук выпала крохотная подпружиненная деталь затвора. Пружинка упала на пол, и ее поиски превратились в массовое ползание по оружейке.
- Искали под табуретами
- Искали под столом
- Обшарили все щели между досками пола
Найти деталь так и не удалось. Парень собрал карабин без пружинки и молча поставил его в пирамиду. Стреляли редко, не чаще раза в полгода, поэтому боец ушел на дембель, а недособранный карабин остался стоять в пирамиде. О последствиях этого проступка ветеран пишет с горечью:
«А ведь потом кто-то, когда-то, попытается из этого карабина выстрелить, а у него ничего не получится… Хорошо, что не война».
Эта история, классический пример того, как мелкая халатность и страх признаться в ошибке могут стоить жизни в бою.
Афганские страшилки: пожар на стоянке
Не менее поучительны и истории, которые ветераны называют «ШМАСовскими страшилками». Одна из них произошла с вертолетчиками Ми-8. Приехала большая шишка из округа и захотела обучить личный состав правильно ставить дымзавесы. В вертолетные магазины (ВМР) зарядили дымовые шашки нового образца.
Во время проверки технарь нечаянно зацепил и выдернул чеку у нижней шашки. Из нее вместе с дымом пыхнуло пламя, что спровоцировало срабатывание остальных зарядов. Технарь инстинктивно ломанулся за огнетушителем, но командир (та самая шишка) понял, что это конец, и завалил его на землю, спасая жизнь. Вертолет сгорел за 15 минут. На стоянке остались лишь обгорелые лопасти да моторно-редукторная группа.
Бог миловал — реактивные снаряды (РС), сходившие с горящего борта, ложились аккуратно рядом с горюче-смазочными материалами (ГСМ), но не детонировали. Еще один похожий случай произошел 28 августа 1987 года, когда на стоянке прямое попадание привело к быстрому и красивому возгоранию еще одного Ми-8, но и тогда обошлось без трагических последствий для складов ГСМ.
Весна 1988 года стала исторической для советских войск в Афганистане. 239-я отдельная вертолетная эскадрилья, укомплектованная в т.ч. выпускниками Канской учебки, выводилась своим ходом. Эскадрилья формировалась на Дальнем Востоке, оттуда же прилетали в Афган летчики, и туда же предстояло вернуться.
Покинув Газни 25 мая, эскадрилья своими бортами направилась сначала в район Душанбе, а затем, на Дальний Восток. Для многих это был долгожданный конец войны и возвращение к мирной жизни.
Истории выпускников ШМАС 23590 — это не просто байки на форуме. Это живая история, в которой переплелись юношеский задор, страх, фатальные ошибки и невероятное везение. От потерянной в оружейке пружинки до сгоревшего дотла вертолета — всё это настоящая правда жизни, через которую прошли советские авиамеханики. И самое главное, что вынесли эти люди: ответственность за каждую деталь может спасти жизнь, а война очень быстро расставляет всё по своим местам.