ШМАС — Школа младших авиационных специалистов. Для многих парней, проходивших срочную службу в Советской армии, особенно в преддверии и во время Афганской войны, эти аббревиатуры и номера воинских частей стали не просто строчкой в военном билете, а судьбой. В данной статье мы прикоснемся к истории выпускников ШМАС, заглянем в закрома памяти ветеранов и вспомним те самые «правды жизни», которые остаются за кадром официальных отчетов.
Учебка в Канске: начало пути
Многие из тех, кто оказался в жарком Афганистане, начинали свой путь в суровой сибирской учебке. Одним из таких мест была Канск (в/ч 30185). Именно здесь, во 2-й роте, ковался характер будущих механиков, оружейников и бортовых техников.
Как вспоминают ветераны, попасть в Афган можно было и по собственной инициативе. Один из выпускников ШМАС рассказывал, как подошел к командиру взвода в Канске и прямо заявил о желании служить в Афганистане. Мотивация у всех была разной. Для кого-то это было стремление доказать свою состоятельность — например, старший брат начал Афганскую кампанию еще в 1979 году, а младшему предстояло ее «заканчивать». Так, по воле судьбы и личного выбора, мальчишки из учебки попадали в 239-ю отдельную вертолетную эскадрилью.
Правда жизни: потерянная пружинка и СКС
Армейская служба состоит не только из подвигов и маршей. Часто это рутинная работа, за которой скрываются истории, способные стать притчей во языцех. Одну из таких баек вспомнили выпускники ШМАС, обсуждая «правду жизни».
Однажды в части устроили стрельбы для поднятия боевой готовности. Отстрелялись, сдали гильзы и вернулись в расположение. В оружейке началась привычная процедура — чистка карабинов СКС с полной разборкой. Сидят бойцы, драят стволы шомполами с ветошью, пахнет оружейным маслом, тепло, спокойно… Одним словом — мухи не кусают.
Но идиллия была нарушена. У одного из солдат при сборке затвора из рук выскользнула и упала на пол крошечная подпружиненная деталька. Поиск пружинки превратился в масштабную операцию: вскоре вся рота ползала по оружейке, заглядывая под табуреты и в щели между досками пола. Найти злополучную деталь так и не удалось. Что делать? Признаться командиру — проблемы обеспечены. Парень собрал карабин без пружинки и поставил его в пирамиду. Стреляли редко, дембель наступил раньше, а карабин так и остался стоять с дефектом.
Как отметил ветеран: «А ведь потом кто-то, когда-то, попытается из этого карабина выстрелить, а у него ничего не получится… Хорошо, что не война». Вот она — суровая армейская правда жизни, где мелкая халатность может стоить жизни, а безнаказанность порождает скрытые угрозы.
Афганские страшилки: дымзавеса и сгоревший Ми-8
Не менее драматичные, но уже с серьезными последствиями истории происходили и на войне. Выпускники ШМАС, служившие механиками на вертолетах Ми-8, вспоминают случай, который можно назвать классической «ШМАСовской страшилкой».
В часть приехала большая шишка из округа и захотела обучить вертолетчиков правильно ставить дымзавесы. Зарядили в вымпеловую раму (ВМР) дымовые шашки нового образца. И на последней проверке технарь нечаянно зацепил чеку у шашки и выдернул ее. Из шашки вместе с густым дымом пыхнуло огнем. Поскольку она была нижней, огонь перекинулся на остальные заряды.
Технарь инстинктивно ломанулся за огнетушителем, но прибывший начальник повалил его на землю, спасая от взрыва и пламени. Вертолет сгорел за 15 минут. На стоянке остались лишь обгорелые лопасти да моторно-редукторная группа. Бог миловал — реактивные снаряды (РС), которые сходили с горящего борта, ложились аккуратно рядом с горюче-смазочными материалами (ГСМ), но не детонировали. Еще один Ми-8 сгорел 28 августа 1987 года на стоянке от прямого попадания, что также могло обернуться катастрофой для всей базы.
К 1988 году начался долгожданный вывод советских войск из Афганистана. Для срочников это означало заветный дембель. Как вспоминают очевидцы, 15 мая 1988 года первый Ил-76, летевший в Ташкент, был до отказа набит радостными дембелями. Этот рейс иронично интерпретировали как «вывод войск».
А вот 239-я отдельная вертолетная эскадрилья выводилась своим ходом. Летчики и технический состав улетали на своих боевых машинах в Союз. Сначала — в район Душанбе, а затем, на Дальний Восток, откуда эскадрилья изначально формировалась для отправки в Афган. Покинули Газни 25 мая, оставив позади себя пыль, опасность и потерянных товарищей.
Истории выпускников ШМАС, это не просто байки на форумах. Это живая память о людях, которые в юном возрасте столкнулись с суровой реальностью армии и войны. От потерянной в оружейке пружинки до сгоревшего за минуты вертолета — всё это правда жизни. Правда, которую важно помнить, чтить и передавать следующим поколениям, чтобы такие ошибки больше не повторялись, а подвиги оставались в истории.