Служба в армии, это всегда испытание, но когда твой маршрут пролегает в самое сердце Средней Азии, в раскаленные пески Каракумской пустыни, это превращается в целую эпоху, которую невозможно забыть. Наш рассказ пойдет о годах, проведенных в городе Мары, Туркменистан — месте, где древняя история сталкивается с суровыми реалиями военной службы.

Первые впечатления: жара, песок и оазис

Прибытие в Мары запоминается навсегда. Сам город является третьим (по другим данным, четвертым) по величине в современной Туркменистане и центром Марыйского велаята (области). Он расположен прямо в пустыне Каракум. Когда самолет коснулся взлетной полосы, первым ощущением был обжигающий сухой воздух. Как вспоминается из тех лет: «Итак, день в день, ровно через месяц, 20 сентября я спускаюсь по трапу самолета в городе Мары». Оттуда многих сразу ждала дорога в поселки вроде Шатлыка, расположенные в 30 километрах от города, но сам Мары оставался главной точкой на карте — большим торговым и культурным центром, где можно было почувствовать жизнь.

До 1937 года город назывался Мерв, в честь легендарного древнего поселения. И хотя современный Мары — город относительно новый, дух истории здесь ощущается повсюду. Ведь именно здесь, в бывшем оазисе Мерв, на границе с Ираном и в пойме Амударьи, исторически проживает большая часть населения региона.

Быт и служба: между небом и песком

Служба в Туркмении имела свою неповторимую специфику. Летом температура переваливала за отметку в 45 градусов в тени, и тени, по правде говоря, почти не было. Зато ночи могли быть на удивление прохладными. Наш быт вращался вокруг строгого распорядка дня, который приходилось адаптировать под местный климат.

В редкие часы увольнений мы выбирались в сам город. Мары не мог похвастаться древними памятниками архитектуры прямо на своих улицах, но в нем были свои ориентиры и своя красота:

• Монументы и память: В центре города возвышались памятники великим туркменским поэтам и просветителям — Молланепесу, Кемине, Махтумкули. Мы часто проходили мимо монумента «Вечный огонь», который был посвящен павшим в Великую Отечественную войну и участникам боевых действий в Афганистане (1979–1989 гг.). Рядом стояли суровые монументы «Родина-мать» и «Вечная слава». Для нас, молодых парней, эти места были напоминанием о том, что служба здесь, на южных рубежах, — часть большой истории.
• Знаменитые ковры: Гордость и символ Мары — это ковры ручной работы. Их производством заняты многие жители города. На местном рынке можно было увидеть невероятной красоты изделия, которые ценились во всем мире.
• Дыни и базары: Если ковры были символом, то туркменская дыня — это была наша гастрономическая мечта. В августе, когда отмечался День туркменской дыни, мы старались обязательно попасть на базар. Сладкие, сочные, тающие во рту — они спасали от обезвоживания и дарили радость, которую трудно передать словами.

Древний Мерв: тень Великого шелкового пути

Нельзя рассказать о Мары, не упомянув Древний Мерв. Руины этого города находятся всего в 30 километрах от современного Мары, и для нас это было местом почти паломничества. В Средневековье Чарджоу (ныне Туркменабад) и Мерв были важнейшими пунктами на Великом шелковом пути, а Маргиана (так называлась эта область) была процветающим краем.

Ежегодно руины Мерва посещают сотни верующих паломников со всей Туркмении и соседних стран, да и просто туристов. Для нас же, военнослужащих, экскурсия к древним стенам была глотком другой эпохи. Стоя среди выжженных солнцем развалин, мы понимали: здесь, в этом оазисе, выживали целые цивилизации задолго до нас. Это придавало сил и немного сглаживало тяготы службы.

Культурный шок и местные традиции

Туркменистан, одна из самых закрытых стран в мире, и жизнь здесь течет по своим особым законам. Мы застали интересные моменты: например, в 2015 году Мары был назван культурной столицей тюрков. В городе регулярно отмечались национальные праздники, такие как апрельский День туркменского скакуна и майский День туркменского ковра. Лошади и ковры для местных жителей — это не просто достопримечательности для туристов, это сакральные понятия, вплетенные в саму ДНК народа.

Местные жители относились к нам по-разному, но в основном с присущим восточным народам гостеприимством. На улицах Мары можно было встретить как современные здания, так и традиционные глиняные постройки, которые лучше всего спасали от зноя.

Года службы в Мары пролетели быстро. Сегодня, когда мы вспоминаем этот город, перед глазами встают не только казармы и плац. Мы вспоминаем раскаленный асфальт городских улиц, терпкий запах специй на базаре, величественные руины Мерва на горизонте и невероятное звездное небо над Каракумами, которое можно увидеть только в пустыне.

Мары стал для нас не просто точкой на карте Туркменистана. Он стал частью нашей молодости, местом, где мы учились выживать, дружить и ценить простые вещи — тень в полдень, глоток холодной воды и сладость спелой дыни в августе.