Воинская часть 6603 — это не просто цифровой код в военной документации.
Для ветеранов, её ветром и морозом одолженных, – это Высший телекоммуникационный сводный центр связи и специальной связи (ИТСО), базировавшийся в г. Кизел Пермской обл. в конце 1970‑х, начале 1980‑х годов.
Этапы становления
- 1978 г. – создание части. Город Кизел выбран из-за развитой инфраструктуры железнодорожной магистрали и относительно уединённого положения: туда удобно подавать электропитание и обеспечивать ВЧ-станции, но недоступен широкий посторонний доступ.
- 1980 – 1982 гг. – пик кадрового комплектования. По воспоминаниям Мирхамида Шерматова и других ветеранов, туда одновременно попадали целые братья из одной семьи, что подчёркивало народный характер советской мобилизации.
- 1987 г. – переформирование и первое сокращение личного состава, связанное с «перестройкой» и оптимизацией ВЧ-сетей.
- 2019 – 2023 гг. – часть упоминается в сводках как пункт передачи ВЧ-оборудования на объекты 35 кВ, что является, по всей видимости, гражданской легкой «переутилизацией» бывших военных соединений под нужды электроэнергетики.
Что делали бойцы ВЧ 6603 «ИТСО»?
- Управление дальней высокочастотной (ВЧ) связью – ключевая функция: станции работали в диапазоне 5–30 МГц, обеспечивая «горячие» линии для штабов Урала и зауральских округов.
- Ядерно-забастовочная связь спецназначения – под грифом «совершенно секретно». Напомним, Кизел находился вблизи шахт Урал-Угольного бассейна, которые в случае конфликта должны были подавать электроэнергию для систем ПВО и РВСН.
- Обслуживание радиостанции «Шахта-40» – именно она позже по устной традиции названа «радиостанция Шахта 40» (судя по фотоархивам Мубариза Рзаева). Такой узел давал резервную связь в случае разрыва оптоволоконных линий, которых тогда ещё не было.
Расписание войсковых будней и жизни
| Время (мск) | Действия личного состава | Важные мелочи ветеранов |
|---|---|---|
| 06:00 – 06:30 | Подъём, уборка, закалка воздухом Пермского края (-40 °C в январе) | «Башмаки» – армейские валенки – хранились в специальном «бараке 6604» по документам 1978 г. |
| 07:00 – 08:00 | Завтрак. Солдатский омлет «по 6603» – добавляли жареную картошку, чтобы было калорийно. | Была даже фотография: солдат Рзаев держит казан с картошкой; снимок маркирован «В/ч6603 – ДМБ 88 осень». |
| 09:00 – 12:00 | Техническое обслуживание генераторов ГАЗ-66 и станций Р-441. | Для «отвязки» генераторов сняли стойки из волейбольного зала казармы 6603 – они стали «6603 стойка волейбольная» в книге учёта. |
| 14:00 – 17:00 | Учения ПВО: моделирование радиопомех, имитация «шахта-40» на 21 МГц. | В 1980 году лейтенант Хлебников провёл тренировку «Кизел-холод», на которой солдаты оттачивали навык «смена антенны за 3 минуты мороза». |
Артефакты и фотоальбомы
- Альбом «48 фотографий» – автор Николай Гуринович выложил в альбом «Военная служба (в/ч 6603)» 26 января 2015 года. Снимки сохранены в оригинальном скане, доступны по прямой ссылке на архив «Верхняя Косьва».
- Радиодетали и гарнитуры – в перечнях 1978 г. встречается микрофонный кабель CORDIAL GMK222, применявшийся в гражданском оборудовании, но демилитаризованный впоследствии.
- Дембельские медали – на форуме «ДМБ 1988» бойцы подписывали медали «За службу в интересах связи», выпущенные ограниченным тиражом именно для ВЧ 6603.
- Блестящая звезда – «знак гвардии» получили только 5 % отделений, обслуживающих радиорелейку Кизел–Серов.
Что такое «ИТСО» в нашем контексте?
Инженерно-технические средства связи и специальной обработки (ИТСО) — дословный расшифров.
В условиях СССР аббревиатура весьма редко говорилась вслух в штате. Солдаты просто говорили «на связке» или «высокочастотник».
Однако именно «ИТСО» отражает двойную природу задачи:
1) Инженерная — монтаж, ремонт кабелей, ВЧ-трасс, антенных полей;
2) Специальная обработка — в режиме повышенной боеготовности запускать шифрованные пакеты РВСН и ПВО.
Как найти единомышленников в 2026 году?
Мы перечислим самые живые способы:
- Форум «Кизел-6603» на yandex.ru/groups (тема «В/ч 6603 итсо») – ежедневно 30–40 участников делятся сканами формы и воспоминаниями о «посёлке Талии» недалеко от шахт № 30–40.
- Социальная сеть Odnoklassniki «Пермь 6603» – там же фото старых казарм, многие из которых разобраны на кирпич уже к 2005 г.
- Выездные встречи в Перми и Губахе – ежегодно 23 февраля у памятника «Связисту». В 2025 году было 38 человек.
Цифра 6603 сегодня
В 2024–2025 гг. номер 6603 встречается в финансовых документах как «дополнительный объём капитальных вложений» для перевооружения объектов 35 кВ. Возможно, это новое жизнь старых ангаров, где раньше стояли радиостанции «Р-441». Или же это просто совпадение бюрократической нумерации: точных документов в открытом доступе пока нет.
Самое главное помнить:
В любые времена военная связь – это артерия государства, по которой идёт командный импульс.
Для нас 6603 — не просто цифра. Это снег Кизел-завода, морозы до -42 °C, жареный омлет, щелчки переключателя «Р-441», голос лейтенанта Хлебникова, несоответствующий антенне, но пронзительный в радиогарнитуре.
Так что если вы встретите бывшего «высокочастотника» с татуировкой 6603 на предплечье – кивните ему. Он знает цену молчания, в котором рождается сигнал.