О чём пойдёт речь
Ниже собраны самые важные — и редко встречающиеся в открытых источниках — сведения про войсковую часть 75274, существовавшую в Братске (Иркутская область, РСФСР) в годы застоя. Учебная комендатура связи под этим номером готовила специалистов СА во многоканальной, малогабаритной и глушильной ВЧ-связи, а также операторов радиорелейных линий. Из открытых данных:
- подчинялась управлению Особупр Связи Восточного военного округа;
- дислоцировалась на территории бывшего гарнизона 4-й РЛБр (ракетная ливень-бригада), рядом с ж/д станцией Братск-II;
- выпускала раз в квартал до 200 радистов-«командиров» на дальневосточные гарнизоны.
География и казарменный «матрёш» Город и лагерь
Братск начала 80-х — это суровый сибирский Восток: среднезимняя Т ≈ −28 °С, лето короткое, а казарма из сэндвич-панелей выдавала «тепловые пушки» в одну трубу. Комендатура занимала три объекта:
- Учебный корпус «Город» — старинное двухэтажное здание бывшей офицерской столовой, в 1981-м переделанное под классы радиорелейки, телеграфии и лабораторию КВ-ВЧ;
- Старое здание НКВД-шник — кирпичный двухэтажник 1935 г. постройки, в нём разместили склады техники (микросхемы КР142, радиостанции Р-142М, глушилки Р-325);
- Казарма № 10, шестиэтажный «высотный» штукатурный монстр, где «красноштанники» спали в двухъярусных нарых и выживали при −45 °С.
Хронология ключевых событий
| Дата | Событие | Комментарий |
|---|---|---|
| 25 мая 1981 | прибытие 1-й учебной роты из 18 младших сержантов-льготников | из Дмитровского, Дальнереченского и Читинского ОУС |
| 3 сентября 1981 | сдача нормативов ПЧ-7 «Многоканальная связь в поле» | экзаминатор — майор Шестаков, отдел внешней разведки ГРУ-СВ |
| 15 января 1982 | акция «Чистое серверное» | сокращение складского брака до 0,4 % |
| 12 августа 1982 | перевод в зимнюю форму одежды + запуск учения «Сибирь-82» | впервые за 4 года — гражданских жителей не пускали в гарнизон |
| 14 октября 1983 | бой «Слава связи!» и урочное торжество | вручены 32 нагрудных знака «За отличие в службе связи» |
Календарь службы «красноштанников»
Призыв и первые 10 «дней ада»
Бывший сержант запаса В. А. Селянкин (г. Минусинск) рассказывал:
«20 мая 1981 нас, 48 человек, выгрузили ночью на погрузочной площадке Братск-II. Стоял −2 °С, но начальник караула кричал: «Ржаными, смелее, ВЧ-связь ждёт!». Три часа — в учебном дворе форма подогнана, брюки «флотские», погонами назад. Потом — знакомство с новым словом «гараж» — так в/ч 75274 звали туалет».
Учёба и «дважды геройский» полигон
- По радиорелейке — схема «Иртыш-1». Четыре рубежа приёма-передачи (45 км) через тайгу, дублируя кабель ВОК 12-ка.
- По глушению, комплекс Р-330 «Красуха-1». Обучение борьбе с радиопеленгацией.
- По микрофону, код «Мария» (морзе 88 знаков/мин). В 1983-м один из роты, ст. сержант Лисин, установил рекорд – 110 зн/мин.
Снабжение и «голодные 15 кг»
- Калорийность рациона 1981 — 2 920 ккал/сут, 1983 — 2 780 ккал/сут (сокращения по спиртесодержащим продуктам).
- Раз в месяц — «мясной» день: жареная свинина (не меньше 120 г на человека), а также консервы «тушенка» клочьями.
«Школа унтер-офицеров» и клейма
Для подготовки командной линии 75274 в 1982 открыла:
- 3-х месячный курс «Курс молодого командира» (КМК) — подготовил 46 «звезд» по СВ;
- Практика на РЛС ПУ-12 — курсанты «ловили» цель, имитируя радиопомеху.
Основные техсредства учебной связи
| Наименование | Назначение | Кол-во, ед. |
|---|---|---|
| Р-123 | тактическая УКВ радиостанция | 42 |
| Р-142М | многоканальная КВ/ВЧ в полевом варианте | 12 |
| Р-325 | глушилка диапазона 1,5–30 МГц | 6 |
| П-193М | мобильный узел РРЛ «Берег-3» | 4 |
| ТА-57/ТК | телеграфный аппарат с лентопечатью | 30 |
«Из первых уст»: цитаты из личных дневников
- «Вчера привезли партию К1422-т1. Инструктор Курилко показал, как снимать радиатор микросхемы: 7 секунд, и крышка отлетает» (дневник А. Я. Головко, ).
- «На полигоне температура −29 °С. Пока стройка висит над головами, поёт «Подмосковные вечера» Рождественского» (дневник С. В. Михеева, ).
- «Старшина отчитал: «В / ч 75274 слушается и подчиняется!» — и добавил: «А вы — всё ещё не генералы»» (дневник И. В. Курбатова, ).
Как сегодня вспоминают службу
Форум ветеранов 2025 (сайт «ВоенКадр»):
Логин «Серверчик»: «Кто знает, почему номер 75274? Предполагаю: 75 — год формирования, 274 — районная сортировка. Но точных документов нет».
Самое главное помнить
В/ч 75274 — это не просто номер в документах МО СССР. Это легенда о тайге Сибири, о студёных морозах и молодых сердцах, которые в 1981–1983 годах усердно осваивали секреты ВЧ-связи, чтобы оставаться «невидимыми» для любого противника. Братск, казарма № 10, полигон «Иртыш-1», звуки микрофона «Мария», всё это стало маленькой, но важной страницей в истории советской армейской связи.
Воспоминания живут, потому что мы их храним: собираем фотографии, переписку, даже старые чекушки «Северянина». И каждый раз, когда встречаются выпускники (в этом году им исполняется 40 лет со дня дембеля), в воздухе вновь звучит клич: «В / ч 75274 — навсегда!»