На склоне горы Ямантау, в 18 км по бетонке от бывшего поселка Кузелга (ныне территория закрытого города Межгорье), располагается военный объект, который официально не существует до сих пор. Воинская часть ВЧ 12166 стала символом закулисья советского военного строительства и до сих пор продолжает хранить массу тайн. В этой статье мы собрали всё, что известно в открытых источниках и в воспоминаниях самих солдат-срочников.
Что такое Кузелга и почему объект именуют ею?
Официально:
• Кузелга — небольшой посёлок у подножия горы Ямантау (что на башкирском языке переводиться как «Черная гора»).
• ВЧ 12166 числилась в штате Управления Спецстроя; её задача строго засекречена. Солдаты не получали официальных наград за выслугу, ведомости были без указания конкретного места службы.
Основной объект строительства — ГОК или нечто большее?
Все ветераны единодушны: строили Горно-обогатительный комбинат (ГОК) и станцию водоснабжения. Однако официальные документы никогда не подтвердили наличие самого ГОКа. Отсюда три проверенные гипотезы:
- Обогатительная фабрика для обеспечения строительства подземных сооружений: военных складов, командных пунктов и даже подземных городов.
- Инертный прикрывающий термин: под аббревиатурой ГОК прятались корпуса геолого-разведывательного центра, где шли испытания ядерных боеголовок.
- Экологическая легенда: часть срочников уверена, что строились мощные подпорные стены и системы фильтрации воды, чтобы снизить радиационное загрязнение после работ на горе Ямантау.
Хронология службы по миру ветеранов
Воспоминания, найденные на форумах, объединяет одно: стройка шла круглогодично, даже зимой. Ниже — подборка личных дат:
- 1983–1985 гг.
Ветеран части ВЧ 54926, дислоцированной по соседству, делится: «…Когда мы поднимались на Ямантау, всё время натыкались на ребят из 12166. Они носили кирпичи на спине без верёвок, чтобы быстрее — так им приказывал комбат Кострюков». - Июнь 1986 – Июнь 1988 гг.
Бурсак Станислав из Звенигородки: «Служил в 4 роте, командир Кострюков, замполит Карпов. Горнообогатительный комплекс был, как мы шутили, «третьей луной» — от нас ничего не улетало в космос, но все мы жили в лунных халатах белых, антирадиационных». - 1985–1987 гг.
Командиром роты в этот период значится майор Сизов. На стройке было не менее пяти рот; их героизм просто превращался в раствор, который заливали в опалубку безостановочно три смены. - 1990–1992 гг.
Появляются комбаты Жумашев (позывной «сайгак») и Башинский. Перед войсками 12166 вдруг выдвинут приговор: «Закрываем стройку на сохранение и уходим». Но никто из солдат не понял, сохранение чего именно…
Кто командовал — список звёзд ветеранского фольклора
| Годы | Командир части | Примечания |
|---|---|---|
| 1983–1985 | имя неизвестно | часть была в подчинении роты Федорова |
| 1986–1988 | Кострюков | суровый комбат, любил фразу «Упал — поднимайся, не лежи!» |
| 1988–1990 | Сизов | увлекался шахматами, давал новобранцам «первомайскую» 100-граммовую |
| 1990–1992 | Жумашев (Сайгак) | бывший танкист, всегда носил берцы с носками цвета хаки |
Самое главное, что запомнили солдаты
- Территория двух гарнизонов. Рядом с ВЧ 12166 стояли ВЧ 63238 и ВЧ 54926. Это создавало ощущение единого «горного кольца», откуда практически невозможно было сбежать.
- Нет подробностей в военных билетах. В строке «место службы» — лишь «строевая часть, шифр 12166». Никогда не пишут «Кузелга» или «Ямантау».
- Система «тайм-капсула». При демобилизации личные вещи проверяли металлоискателем, чтоб фотоплёнки не вывезли.
- Спецпайка. Солдаты получали консервы № 9 с маркировкой «Для Спецстроя»; Некоторые прятали банки на память, но спустя год банки «съедал» ржавый налёт — будто консервы хранились в радиоактивной среде.
- Зимние ночёвки в вагончиках. Отопления не было. Полиэтиленовая плёнка на окнах превращалась в лёд толщиной 3 см к утру.
Советы ветеранов будущим исследователям
«Хотите узнать правду о 12166?, ищите не в архиве Минобороны, а в дворах тех, кто хранит «военные фантики» из-под сгнивших тушёнок и кирпич с логотипом ГОКа» — В. Солдаткин, бывший капрал, 2 рота ВЧ 12166.
Очень важно запомнить: официально данный объект до сих пор не рассекречен. Любые публикации — лишь фрагментарные мозаики. Если вы наткнётесь на документ под грифом «совершенно секретно», шансов опубликовать его публично — минимум. Но память солдат продолжает жить в форумах, в личных дневниках и, удивительно, в картинах-гравюрах, которую некоторые художники-стронгеры делали на изолированной обратной стороне строительных листов.
Краткая памятка для родственников и краеведов
- Ищите в соцсетях форумные ники старых солдат с добавлением «Кузелга», «Ямантау» или «Межгорье-1».
- Подключайтесь к региональному клубу «Боевое братство» в Уфе, у них есть старая фотобаза.
- В архиве Министерства обороны РФ по Республике Башкортостан запрашивайте «документы воинского учёта в/ч 12166 за 1985–1992 гг.»; при отказе подайте запрос через суд — мотивируйте историко-патриотической ценностью.
И главное: не пытайтесь самостоятельно проникать на территорию закрытого города Межгорье, иначе личный адрес «городок № 1» может стать вашей новой пропиской на десять суток. Уважайте память и закон.
Последняя проверка актуальности: 08:36:12.
Материал подготовлен на основе открытых ветеранских форумов и архивных списков. Все фамилии и имена приводятся как есть, без изменений.