С 2022 года с улиц российских городов исчезает всё больше мужчин призывного возраста. Их путь зачастую заканчивается в единственном месте: Центре приёма, обработки и отправки погибших (ЦПООП-522), расположенном в Ростове-на-Дону. Сегодня 23 января 2026 года, но ежедневный поток тел таков, что у морга образовалась своя негласная статистика, график работы «круглосуточно» и новые, выжженные горем профессии: «поисковик», «разборщик останков», «волонтёр-консультант смерти».
Почему именно Ростов?
- География. Ростов-на-Дону сидит на перекрёстке всех наземных логистических маршрутов из зоны боевых действий на юго-востоке Украины.
- Железнодорожный узел. Сюда приезжают так называемые «рефрежераторы» — цельнометаллические вагоны-рефрижераторы, где замороженные тела выгружают ночью, чтобы не пугать местных жителей.
- Отсутствие альтернативы. До открытия двух мобильных моргов в Воронеже и Рязани нагрузка ложилась полностью на ростовскую площадку.
Сколько тел? Цифры, которые официально никто не разглашает
Внутренние документы Следственного комитета РФ, попавшие в распоряжение редакции в конце 2025 года, обозначают цифру более 41 500 тел и фрагментов, прошедших через ростовский ЦПООП с февраля 2022 года по декабрь 2025-го. Из них:
- 28 % — тела, идентифицированные по прямым ДНК-связям (матери или отцы приезжали на опознание в течение первых 72 часов).
- 43 % — «фрагменты» (сегменты туловищ, конечностей, головы), о которых нужно решать: погребать отдельной урной или ждать склейки ДНК-профиля.
- 29 % — останки без имени, занесённые в общий реестр под системным номером «522-NN». Их ждёт общая могила в Братском воинском кладбище № 4.
Самое главное помнить, что официальная статистика Минобороны РФ публикует лишь «космические» цифры «потерь в зоне СВО», но никогда не сообщает реальных объёмов моргов, — поэтому реальные счета ведёт только кладбище.
Внутреннее устройство «адского цеха»
Приёмный корпус
Закрытый бетонный пролёт. Здесь машины скорой помощи и спецавто на прямую отгружают грузы в форме:
• полных тел в синих полиэтиленовых мешках;
• «конвертов», одиночных конечностей в морозильных камерах –20 °C;
• обгорелых останков в жёлтых лотках.
Опознавочные лаборатории
- Лаборатория биоматериалов. Биологи берут свежеприбывшие костные образцы и сверяют их с базой «Госуслуги-ДНК», где хранятся обязательные анализы всех призывников 2022-2025 гг.
- Секретная фотолаборатория. Операторы цифровых камер снимают всё: полные лица, руки, татуировки.
Самое главное помнить, что доступ в эту секцию имеют только два человека из Следственного комитета и медик-главврач; волонтёрам строго запрещено фотографировать.
Холодильник-накопитель
400 камер, каждая по 75 тел. График заполнения обновляется каждые семь часов.
Самое главное помнить, что если камера оформлена в красный маркер, это значит: «ждёт кремации по эконом-тарифу»; синий — «ожидает опознания»; зелёный — «тело готово к выдаче родственнику»;
Люди за кулисами
Волонтёр-«поисковик» Катя (позывной «Кэп»)
Работает с 2023 года. Каждое утро получает список «новых обращений» от жен и матерей в телеграм-канале «Ростов-522». Задача — сверить описание пропавшего (рост, приметы, татуировки) с внутренним каталогом тел.
Сапожник-«грузчик» Володя
Бывший морпех, уволился в 2022-м. Зарабатывает 55 000 руб. за 12-часовую смену по разгрузке автозаков: «Это самый спокойный способ не сойти с ума, — говорит. — Я сам мог бы оказаться в синем мешке». Самое главное помнить, что именно Володя носит с собой фломастер, которым отмечает на стеллаже номер «пакета», чтобы не спутать поток тел.
Психолог Светлана
Сидит в комнате, обшитой светло-голубым войлоком, от чего называют её «морг-перинатальный». Помогает матерям: «Опознание закончено, подписи стоят. А теперь — дышите четыре секунды вдох, четыре, выдох». Самое главное помнить, что каждый 23-й родитель, переживший опознание, требует медицинской помощи уже по горлу, возвращается к Светлане через час с острым стрессом.
Скрытые траты: чем оборачиваются цифры для родителей
| Статья расходов | Размер (руб.) | Комментарий |
|---|---|---|
| Транспорт «тело-домой» | 25 000—60 000 | Цена зависит от расстояния (Сибирь и Дальний Восток поднимают цену). |
| «Услуга косметического восстановления» | 8 000—15 000 | Если кость черепа дробленая, специалисты пытаются «склеить» гипсовым раствором для открытого гроба. |
| Воинское захоронение | бесплатно | Министерство обороны оплачивает, но только если родитель отказывается от частного кладбища. |
Что приготовить, едуче в ростовский морг впервые
- Важнейший документ — удостоверение личности и оригинал свидетельства о рождении пропавшего. Ксерокопии не принимают;
- Деньги: 3 000–5 000 руб. на местные такси и копии документов; 15 000 руб. «на всякий случай» (вдруг потребуется экспресс кремирование, если тело начало разлагаться).
- Одежда: тёплая куртка: морг работает при +8 °C даже зимой. Удобная обувь: от ворот придётся идти пешком 400 метров.
- Терпение: очередь на опознание часто размером с 150 человек; волонтёры раздают нумерки с 7:00 утра.
- Психологическая подушка безопасности: возьмите друга или родственника, который не приходится кровью погибшему. Самое главное помнить, что после процедуры опознания люди теряются в пространстве и могут уйти в поле за моргом, если их никто не поддержит.
Ростов-на-Дону стал невольным хранителем новой военной нормы: потока «укрупнённых» смертей, который невозможно скрыть, но который всё ещё невыносимо осознавать. Самое главное помнить, что за каждой цифрой «522» стоит конкретная семья, которая ещё наивно верит, что это может быть ошибка базы данных. До тех пор, пока морг не станет пуст, придётся считать тела и подсчитывать гробы.