Воинская часть 14169, дислоцированная в городе Балта Одесской области, недалеко от границы с Молдавией, была не просто очередной советской воинской частью. Это был учебный центр Службы Специального Контроля (ССК) — уникальное подразделение, задачей которого была подготовка специалистов по обнаружению ядерных взрывов различными методами. Для многих выпускников ведущих московских вузов этот учебный центр стал домом на два года, оставив неизгладимый след в памяти.

История и предназначение части

Служба специального контроля (ССК) относилась к 12 Главному управлению Министерства обороны (12 ГУМО). Учебный центр в Балте (в/ч 14169) выполнял важнейшую задачу — готовил операторов и техников для обнаружения ядерных взрывов. Примечательно, что до размещения части ССК на этой территории дислоцировалась часть Ракетных войск стратегического назначения (РВСН). По легенде, после побега полковника Пеньковского, часть РВСН в один день перевели из Балты, и позже здесь расположился учебный центр ССК.

Многие военнослужащие после прохождения «учебки» в в/ч 14169 отправлялись служить дальше, в т.ч. в Монголию (например, в в/ч 76515), где несли службу в подразделениях связи и контроля.

Контингент: МИФИ, МФТИ и дух соревнования

Особый статус части обуславливал и особый контингент. В конце 80-х годов сюда попадали студенты из престижнейших вузов страны. Как вспоминают ветераны, на сборном пункте офицеры ВВС целенаправленно искали студентов МИФИ и МФТИ (Московского физико-технического института), игнорируя даже настойчивые просьбы ребят из МАИ.

После долгой дороги, занявшей около двух суток, новобранцы прибывали в Балту. В части их ждало жесткое, но по-своему справедливое разделение:

• 1-я рота — полностью укомплектованная студентами МИФИ.
• 2-я рота — сформированная из студентов МФТИ (Физтеха).

Такое разделение на первые полгода службы породило мощное и невероятное соперничество между ротами, которое вспоминают с улыбкой даже спустя десятилетия.

Быт, учеба и армейские хитрости

Часть славилась своей уставной строгостью. Каждые полгода приезжали проверяющие из Генерального штаба (не ниже подполковника) для приема экзаменов по всем дисциплинам у курсантов, сержантов и офицеров. Поскольку плохая оценка одного бойца автоматически снижала оценки всего отделения, взвода и роты, советские курсанты придумывали невероятные хитрости.

Сдача физо (физической подготовки)

Особенно изобретательно сдавался кросс на 3 километра. Бежать нужно было взводом по бетонной дорожке в лесу, а за взводом ехал проверяющий на уазике. На середине дистанции взвод должен был обежать уазик и вернуться в часть. Но за 700-800 метров до КПП был поворот на 90 градусов в густой лес. Там прятался запасной взвод с такими же номерами. Как только экзаменуемые скрывались от проверяющего за поворотом, взвода менялись местами! Свежий взвод пробегал половину дистанции и снова менялся. Тренировки этого маневра были отработаны как часы.

Медицина и питание

В медпункте, где служил майор медслужбы, лейтенант и медбрат, от всех болезней лечили общевойсковой таблеткой номер 6 — тетрациклином. А лучшим немедикаментозным методом считалась работа, даже в лютый мороз.

В столовой командиры любили шутить: когда молодой сержант командовал «Стол, встать!», стол действительно поднимали; Полы в столовой драили феноменально: выливали 50-литровые кастрюли с водой на пол, а затем собирали её. Поскольку в армии не давали молочных продуктов (чтобы избежать массовых отравлений), курсанты отрывались в чипке (чайной). Там всегда была сметана, халва, лимонад, лечо и рогалики. А лимонад, смешанный со сметаной, удивительно напоминал кефир.

Хозяйственные находки

Полы в казармах натирали мастикой. Чтобы её отскребать перед новым покрытием, нужен был кусок стекла. До ближайшего населенного пункта было более 10 км, поэтому находили выход: бросали камень в теплицу у котельной, а потом подбирали осколки, выброшенные на мусор. Все всё понимали, но команды продолжали отдавать.

Жизнь после дембеля: визит спустя 20 лет

Один из бывших военнослужащих, проходивший службу в 1-й роте (командир взвода — Виталий Витальевич Пестов), поделился воспоминаниями о посещении родной части 8 августа 2009 года, спустя 20 лет после демобилизации. К сожалению, то, что он увидел, повергло его в шок.

Территория части была отдана за копейки какому-то бизнесмену. Здания оказались в руинах:

• КПП — заброшено.
• Военторг — кто-то пытался надстроить второй этаж, но здание превратилось в руины.
• Казарма, полностью разрушена изнутри и снаружи;
• Учебный корпус — остался лишь скелет здания.
• Стадион и полоса препятствий, заросли густым лесом, который раньше там даже не рос.
• Гаражи (автобат) — теперь используются для хранения сена.
• Склад химзащиты и караульное помещение — обители диких животных.

Уцелели лишь отдельные фрагменты: труба котельной с надписью «Кировоград», диспетчерская будка на въезде в гараж, остатки душевых у бани и окно раздачи белья. Кое-где даже сохранились обрывки наглядной агитации советских времен, успевшие побывать в руках «жовто-блакитных» соседей.

Потерянные архивы и память сослуживцев

Огоньком ностальгии горит сожаление о потерянных фотографиях. Один из авторов воспоминаний рассказывал, что во время службы у него были выделенные курсанты для производства фото, и на момент дембеля было отснято около 40 пленок. Однако они были обнаружены командиром взвода лейтенантом Степкиным и уничтожены. Теперь восстановить историю службы можно лишь по чужим старым снимкам и текстовым воспоминаниям.

Списки сослуживцев (1 взвод 1 роты)

Несмотря на прошедшие десятилетия, имена сослуживцев остаются в памяти. Вот некоторые из тех, кто служил в 1-м взводе 1-й роты:

Весна-лето 1987 года (курсанты):

1. Абчинец Михаил Федорович
2. Андреев Сергей Александрович
3. Воронин Александр Владимирович
4. Знак Юрий Николаевич
5. Ильин Михаил Владимирович
6. Колупаев Андрей Николаевич
7. Лапец Александр Адамович
8. Мелешко Виктор Алексеевич
9. Меньшиков Александр Владимирович
10. Мунарев Геннадий Анатольевич
11. Покрова Владимир Михайлович
12. Сидоров Михаил Викторович
13. Серсков Юрий Викторович
14. Андреев Игорь Анатольевич
15. Ераховец Андрей Владимирович
16. Алексеев Андрей Анатольевич
17. Бурдыко Владимир Николаевич
18. Введенский Владимир Анатольевич
19. Гавриков Александр Сергеевич
20. Калаус Андрей Владимирович
21. Легеев Михаил Викторович
22. Королев Дмитрий Владимирович
23. Михайлов Алексей Геннадьевич
24. Тихонович Дмитрий Владимирович
25. Федоров Евгений Серапионович
26. Семенищев Игорь Геннадьевич

Офицеры и сержантский состав:

• Пестов Виталий Витальевич, командир 1 взвода 1 роты (позже начфиз)
• Батурин Анатолий Константинович — командир 1 роты
• Поляк Сергей Юрьевич — командир 15 взвода (с ноября 1987 по июнь 1988)
• Чурарь Олег Павлович — замполит 1 роты (до )
• Смирнов Сергей Петрович — старшина 1 роты
• Степкин Владимир, Березюк Иван Васильевич (старшина 5 роты), Зимин Олег, Михейкин Владимир, Суворов Александр — сержанты

В/ч 14169 в Балте была для многих не просто двумя годами, вычеркнутыми из жизни. Это была суровая, но по-своему романтичная школа жизни, где студенты элитных московских вузов становились настоящими военными специалистами. Сегодня от части остались лишь руины, заросшие стадионы и разрушенные казармы, но в сердцах тех, кто там служил, учебный центр ССК продолжает жить. Для сослуживцев действуют сообщества в социальных сетях, где каждый может найти своих однополчан и поделиться воспоминаниями о тех временах, когда на плацу гремел шаг, а в чипке всегда была сметана.