Войсковая часть 32156 (в/ч 32156) — это не просто стандартный военный идентификатор. За этой сухой цифровой аббревиатурой скрывается история одного из ракетных полков 50-й ракетной дивизии РВСН, дислоцировавшегося в городе Белокоровичи Житомирской области. Этот полк являлся важнейшей составляющей советского ядерного щита, а его история полна как напряженного армейского труда, так и необъяснимых тайн, которые до сих пор хранятся в архивах Министерства обороны.
Место в структуре РВСН: 50-я ракетная дивизия
Чтобы лучше понять специфику в/ч 32156, необходимо обратиться к истории её вышестоящего соединения. 50-я ракетная дивизия РВСН была сформирована в 1961 году на базе 80-й ракетной бригады. Её штаб также располагался в городе Белокоровичи. Дивизия просуществовала до 1991 года, прикрывая западные рубежи страны в самые горячие годы холодной войны.
Общие данные 50-й ракетной дивизии:
- Штаб: г. Белокоровичи, Житомирская обл. (Украина) (1960–1991)
- Войсковая часть (штаба дивизии): в/ч 32192
- Родословная:
- 80-я инженерная бригада РВГК (1953–1960)
- 80-я ракетная бригада (1960–1961)
- 50-я ракетная дивизия (1961–1991)
- Вооружение: ракетные комплексы Р-12, «Пионер»
В состав 50-й дивизии входили несколько ракетных полков, среди которых ключевую роль играли:
- Ракетный полк (г. Белокоровичи) — в/ч 32156
- Ракетный полк (г. Липники) — в/ч 32157
Инцидент 1982 года: Когда едва не началась ядерная война
Самая громкая и пугающая страница в истории 50-й ракетной дивизии и, в частности, объектов, обслуживаемых личным составом в/ч 32156, произошла в один из обычных летних вечеров 1982 года. Этот случай стал классическим примером вмешательства необъяснимого в работу самой надежной военной техники.
В тот вечер на командном пункте всё шло своим чередом. Дежурный офицер скучал, мерно бегущая зеленая развертка на экране локатора не предвещала ничего опасного, а единственным звуком была стрекотка цикад в кустах у КПП. Однако в один миг идиллия рухнула.
Хронология необъяснимого:
- Аномалия на экранах: Резкий всполох на локаторе — неизвестный объект начал совершать странные, алогичные эволюции прямо над пусковыми шахтами межконтинентальных баллистических ракет.
- Самопроизвольный запуск: Одновременно на пульте начали сами по себе загораться кнопки автоматической системы боевого пуска. Ситуация складывалась так, будто уже поступила команда от «ядерного чемоданчика» Главнокомандующего, хотя не было ни одного телефонного звонка или приказа.
- Критическая точка: Когда на пульте загорелась роковая кнопка «Пуск», один из офицеров, проявив невероятную выдержку, успел аварийным рубильником обесточить всю систему.
Повседневная служба в в/ч 32156
Несмотря на близость к подобным паранормальным и критическим событиям, повседневная жизнь военнослужащих в/ч 32156 была пропитана жесткой армейской рутиной и высочайшей ответственностью. Как вспоминают ветераны части, вопреки расхожим стереотипам о советской армии 80-х годов, сильной дедовщины здесь не было.
Почему в части не было дедовщины?
Причина крылась в колоссальной служебной нагрузке. Постоянные занятия, учебные тревоги и боевые выходы просто не оставляли времени и сил на неуставные взаимоотношения. Как отмечают очевидцы: «Если положено солдату вот с этим автоматом сидеть вот в этом окопе столько-то часов, то будь ты молодой или супер-дембель, будешь сидеть и проявлять бдительность». Бытовые придирки случались, но они никогда не переходили в издевательства и унижения.
Боевое дежурство на «Зоне»
Особой гордостью и ответственностью для личного состава в/ч 32156 было несение боевого дежурства (БД) на так называемой «Зоне» — стационарном объекте с пусковыми шахтами. В среде ракетчиков это слово не имело никакого криминального подтекста, напротив, оно означало высшую степень доверия и важности.
Доступ на «Зону» был строго регламентирован. У каждого военнослужащего имелся специальный пропуск. На входе в потерну (защитное подземное сооружение) внешний пропуск обменивался на внутренний, на котором были нанесены различные цветовые маркировки, определяющие уровень допуска и зону перемещения бойца.
Войсковая часть 32156, это яркий пример того, как выглядели реальные «ядерные щиты» холодной войны. За холодными цифрами кодов и строгими пропусками стояли люди, которые день и ночь сидели в подземных бункерах, готовые в любую секунду выполнить приказ. Но история в/ч 32156 также напоминает нам о том, что даже самые совершенные системы безопасности могут дать сбой по непонятным причинам, и порой судьба всего мира зависит от выдержки и быстроты реакции одного-единственного человека у аварийного рубильника.