Ярославская область, богатая густыми лесами и глухими тропами, хранит на своей территории множество тайн советской эпохи. Среди сосен и заброшенных проселочных дорог то тут, то там встают суровые руины, заброшенные воинские части и военные городки. Когда-то они были настоящими цитаделями, защищавшими небо страны в годы холодной войны, а сегодня превратились в молчаливых свидетелей ушедшей эпохи, медленно поглощаемых природой.
Дорога в прошлое
Путь к таким объектам редко бывает простым. Упругим хлопком отзывается металл узкого мостика через небольшую, но быструю реку. Шины мягко шелестят по песку, из которого вырастают ровные ряды оранжевых полувековых сосен, чьи корни устланы мхом. Грунтовка ведет через поля и лесополосы. Лужи здесь не страшны, а колеи, к счастью, не тракторные — 20-сантиметрового клиренса автомобиля вполне хватает, чтобы уверенно двигаться вперед. Лишь дорожные шины заставляют опасаться за сохранность ходовой части.
Но вот лесная дорога внезапно становится асфальтовой, и на пути вырастает полуразрушенный КПП. Отмотаем 70 лет в прошлое.
Секретный мини-городок специалистов ПВО
В годы СССР в глуши Ярославской области располагалось множество секретных объектов. Небольшой поселок городского типа при катушечно-челночном комбинате стал свидетелем того, как по соседству с ним возвели еще один мини-городок. Он обладал гораздо более развитой инфраструктурой и жилым фондом из десяти пятиэтажек. Имя этого городка невозможно было найти на советской карте — там располагался центр подготовки офицеров, специалистов зенитно-ракетных войск.
К вопросам противовоздушной обороны (ПВО) во времена холодной войны относились всерьез. Однако примерно лет пятнадцать назад базу военные окончательно бросили. Вместе с прекращением финансирования от Министерства обороны жизнь в военной части остановилась, хотя в самом городке до сих пор проживает почти две тысячи человек.
Жизнь на грани: проблемы заброшенных поселений
О том, как выживают жители таких полузаброшенных мест, можно узнать из местных СМИ. Например, в новостях от октября 2019 года говорилось о предельном износе работающей на мазуте котельной. Из-за не менее критического износа газовых труб, городок был отключен от магистрального газоснабжения. В итоге сложился парадокс: «городская» часть живет своим чередом, пытаясь выжить в суровых условиях, а военная, полностью заброшена и отдана на растерзание времени и мародерам.
Архитектура забвения
Вокруг военной части проложена бетонка. В былые времена по ней катали макет ракеты, чтобы ввести в заблуждение следящих через спутники американцев. Сейчас вдоль этой бетонки начали разрастаться садоводческие некоммерческие товарищества (СНТ).
На плацу возвышается устремленная ввысь стела в виде ракеты В-300 от зенитно-ракетного комплекса С-25 «Беркут». У подножия стелы уже немолодая трава прикрывает стыки бетонных плит под покрытием. Когда-то на этом плацу выстраивались в шеренги, маршировали, отдавали честь в воинском приветствии. Сейчас здесь не происходит ничего. Разве что зарядит долгий холодный дождь, возвещая о скорой осени.
Руины казармы
Трехэтажное здание казармы встречает путника серым кирпичом, обломками дерева и картона. Опытные исследователи заброшек знают, что в военных городках иногда можно встретить картины полного разрушения — когда снимают не только оконные рамы, сантехнику и двери, но и целые этажи бетонных плит стен. Здесь же стены возведены из силикатного кирпича, что делает задачу по их демонтажу непростой. И все же, перила лестничные пролеты не досчитались давно. Учитывая близость цивилизации и полное отсутствие охраны, ничего удивительного в этом нет — местами сняты даже полы.
Эстетика разрушения и смыслы под слоем краски
В заброшенных военных городках бывает интересно почитать старые газеты, на которые когда-то клеили обои. Но в этой казарме стены чаще покрашены. Почти полное отсутствие всего целого меняет фокус внимания. Уже не хочется искать какие-то военные артефакты — их тут почти нет. Взгляд ищет то, что скрыто под ними, некий смысл всего происходящего.
Руины казармы, из которой утащили все, что может хоть как-то кому-то понадобиться, обнажили стены. На них — краткие, мотивационные мысли и наивные рисунки. Пройдясь по этажам, начинаешь понимать, что за время службы у будущих ракетчиков сформировалось полное, безупречно-истинное понимание картины мира. В прямом смысле слова, картины мира. Это осознание себя как песчинки в огромной машине государства.
Любовь к родине, долг, честь — все эти понятия были высечены на стенах, но теперь они трескаются вместе с силикатным кирпичом. И невольно задаешься вопросом: все ли эти надписи были на стенах, когда часть еще функционировала? Или часть из них — это уже поздняя рефлексия тех, кто охранял эти пустые коридоры в последние, самые тяжелые годы?
Заброшенные воинские части Ярославской области — это не просто бетон и кирпич. Это монументальные памятники недавнему прошлому, отражающие всю трагедию распада великой страны. Шагая по осыпавшимся лестницам и глядя на макеты ракет, уходящие в серое небо, мы видим не просто руины. Мы видим призраки холодной войны, которая для этих мест так и не закончилась — она просто замерла, ожидая, когда время окончательно сотрет ее следы с лица земли.